农村少年闯荡阿里百度创业4年公司年交易百亿元不折腾一把老子不服

撰稿：李思萌李志刚

荒山一条路，两边坟连片。

一位瘦弱的少年，摸着黑，敲着从叔叔家顺来的搪瓷盆，壮着胆子走在路上。走上五六里山路，他就能抵达邻村，那里有人结婚预备放电影。

这部电影，叫做《龙云与蒋介石》。

二十多年后，成名已久的白鸦依旧清楚地记得电影名字。在贫穷、娱乐匮乏的农村，看一部电影也是奢侈的事。

「我要干一件想干的事，我怕我也得干，我会想尽办法给自己壮胆，反正他妈的要把这事给干了。」

性格决定命运。

带着支付宝首席产品设计师的光环，白鸦离开阿里巴巴创业，和合伙人做了一家导购网站「逛」，结果失败了。

一位也是从大公司出来创业失败的朋友向白鸦总结，咱们都习惯把60分的产品提升到80分，但从0到10咱们干不了。这位朋友选择了做大公司想做而做不了的事，再卖给大公司。而白鸦不信邪，想着再干一件大事。

「他妈的，老子才30岁，凭什么啊？我至少还能折腾五到十年，不折腾一把老子不服。」

他顿了顿，忽然说：「就像那个搪瓷盆的故事一样，我就是这么一个人。」

01「哥们，我摸到一把大牌了」

玻璃杯里沉浮着竹叶青，茶汤带点儿黄。白鸦办公室墙角的储物柜里，放着红酒、白酒、啤酒、威士忌。白鸦好茶也好酒，为了保持思维活跃，有时候会倒半杯威士忌，一边喝一边开会。

窗口一侧的墙上挂着爱迪生拿着电灯泡的黑白照片。这张照片是2021年底才添置的，爱迪生发明了电灯，人类进入了电气时代。他野心勃勃。这和2021年的白鸦不一样。

创业

那时候的白鸦满脑子想着怎么接地气，找点小事来做。他因为「逛」的失败，沉寂了一段时间。

「逛」是一个时尚导购网站，白鸦和另外两位创始人一块做，后来他自嘲「三个不懂时尚的大老爷们做了一个导购的事」。

总结失败根源，白鸦认为，3个创始人想明白了三到五年的战略，确定了公司的愿景与使命，结果不知道未来三个月该干嘛，不知道前三万个用户该怎么做起来，前三十万UV该怎么做起来。

少年时代搪瓷盆的「铛铛」声犹响在耳边。

有一股子蛮狠劲头的白鸦，琢磨着做老人机、月子中心。他少年时候就很有血性，读中专时有高年级的人找上门挑衅，他和另外一位同宿舍的同学，两个人拎着啤酒瓶撵着七个人满学校跑。

如今三十多岁、留着寸头的白鸦，现在额头上还有明显的疤痕。疤痕下不知道藏着多少年轻的故事。

白鸦连月子中心的地块、投资人都找好了，却犹豫了。不会做从0到1的事，自己是不是先做个小生意开始？

老同事李治国看中一个团队预备投资，那个团队想帮微信上的一些站长炒段子大号，然后再做广告联盟。白鸦认为路径不对，微信是去中心化生态，不会答应这么做。但基于微信做一个商家的客户治理系统和营销系统是可以的。他想，一年搞个千万元收入、几百万元利润，挺好的。等公司盈利了，再去干更大的事情。

为了接地气，他也给自己立下规矩：

○不租办公室。

○公司不超过二十个人。

○只做软件工具。

2021年11月27日，口袋通（有赞前身）就在白鸦和人合伙开的咖啡馆里成立。

「我得接地气，老子趴在地上做总行了吧？」白鸦自己又做产品设计，又做销售。他给淘宝头部商家打电话：「哥们，帮个忙，我们做了一个东西，可以免费用一下。」

2021年，微信用户数量突破2亿；2021年微信用户继续飞速增长。越来越多商家琢磨着如何利用微信做生意。白鸦判定：

○微信上的电商会在2021年8月爆发，因为正好是旺季，也将为双十一做预备。

○淘宝在2021年春节后会封杀微信，就像当年封杀百度那样。

谁也没预料到阿里巴巴下手这么快。

白鸦预备2021年双十一过后向商家收费。不料，11月17日晚上，有赞商家微信群炸锅了。淘宝把微信给封了，商家好不简单在微信上养了几十万个粉丝，却没法从微信跳到淘宝交易了。

「我不知道我会做成什么样，但我知道这是个大家伙。」白鸦提高了嗓门。当时，他意识到有赞原来是个交易工具，现在可以做支付了，能触碰到交易的底层。